2024年1月22日18时59分，济广高速公路东线江西上饶市鄱阳县境内鸡公山高架桥上，发生六车相撞事故，造成3人死亡，2人受伤。死者浩浩、小锐和小辉来自五个独子家庭，年龄最大的27岁，最小的21岁，都还未婚。

家人与浩浩最后的微信聊天记录

"到景德镇发现下雪了，下得很大，路面已经是白的了。"

2024年1月22日傍晚，小玮在摇晃的车厢里留下最后一条语音。六座面包车正驶上江西济广高速鸡公山高架桥，车内堆满拍摄设备，五个年轻的身体挤在座椅缝隙里。驾驶座上，刚过完21岁生日三天的小麟握紧方向盘，他驾龄仅一年半，雪夜行车还是头一遭。

小锐和妈妈最后的聊天记录

18时59分，灾难降临。

"砰！"金属撕裂声刺破夜空。车速从108公里/小时骤降到71公里/小时，失控的车身狠狠撞向前方半挂车。后排的小辉被甩出三米远，单薄的工作服瞬间浸透冰雪；副驾的浩浩胸腔碎裂，鲜血染红碎裂的手机屏幕；小锐的头撞上设备箱，再也没能睁开眼睛。

车祸现场鉴定照片

致命六连撞：冰雪路上的生死180秒

法医报告冰冷地记录着三个年轻人的终结：浩浩因胸部重创失血而亡，小锐和小辉的头骨在撞击中粉碎。法医掀开白布时，小辉姑妈看到他脸上冻结的泪痕，这个从小失去母亲的男孩，最终倒在返乡路上。

现场勘验照片触目惊心：车身扭曲成废铁，右侧车门与发动机挤压变形，后门不翼而飞。散落的转播设备零件和沾血的羽绒服碎片，在结冰的路面上绵延二十余米。

"醒来时浑身疼得动弹不得。"唯一意识清醒的幸存者小玮回忆，他看见小麟爬出变形的驾驶室，消防员正对躺在雪地里的小辉做心肺复苏："医护人员摇头说救不回来了。"

罪恶链条：过期保险与"幽灵年审"

事故认定书揭露出更残酷的真相。这辆夺命面包车的交强险和商业险，早在九天前就已过期。更荒诞的是，这辆多次在高速隧道熄火、常"打不着火"的危车，2023年年审竟是"在外地搞的"。

公司前员工透露的内幕令人心寒：

"为了省钱，出差永远是人货混装。五个员工加设备塞进六座车，每开100公里给司机50块补贴。2022年在上海中环就差点全车覆没！"

监控显示，车祸发生时，桥头应急车道分明立着"冰雪路滑"的警示牌。但连续工作15小时的小麟根本没注意到，他们刚在深圳拍完演唱会，凌晨三点回酒店，五点又匆忙出发赶限行。

五个破碎家庭：未拆封的婚戒与空置的骨灰盒

浩浩父母至今保留着儿子退婚房的20万存单。这个27岁的准新郎，最后发给母亲的微信是："妈，哪有工作不辛苦的。"如今老夫妻散步都绕开熟人，"怕人问起儿子，走着走着就哭回家。"

小辉父亲在冰棺前崩溃，这个做搬运工撑起单亲家的男人，本想等儿子25岁张罗婚事。小辉最后一次联系他，是在天津服务区视频："爸，等我学成技术养你！" 如今诺言随骨灰葬在安徽老家。

小锐妈妈每月雷打不动去南京公墓"陪儿子说话"。儿子出事后她才从同事那得知，有个女孩曾因联系不上小锐，在公司哭到昏厥。"他本来要辞职的，都怪我劝他再等等..."母亲抚摸着小锐定制的人偶工作台，上面还留着铅笔草图。

五人乘坐的六座客车严重损毁

审判困局：牢狱中的生日与拒签的谅解书

唯一获刑的小麟正在江西服刑。这位年龄最小的当事人，生日当天还和同伴们分食过深圳买的蛋糕。他父亲曾想用每家10万换谅解书，可三个失独家庭无人点头，除了同乡发小小玮。

"知道他在坐牢，想见又不敢见。"小玮把公司告上法庭。秦淮法院一审判决小麟担责40%，其他肇事车共担60%。但关键矛盾被回避：明明买了社保的小锐小辉，为何公司没缴？人货混装超290公斤设备，管理责任在哪？

车祸遇难者死亡原因的司法鉴定

目前保险公司已提起上诉，而三个骨灰盒仍在等待最终答案。浩浩父亲攥着儿子碎裂的手机，屏幕上是未读的婚礼请柬设计稿："孩子们的人生才刚开始啊..."

毛家山公墓新添的三块石碑旁，总放着小锐最爱的动漫手办。 小辉父亲把儿子骨灰盒搁在朝北窗台，那里能望见天津方向的高速路。监狱探视窗口，小麟父亲第四次递进保暖内衣，始终没敢问儿子是否梦见那夜的冰雪。

那辆无保险面包车的残骸仍扣在江西交警停车场，锈迹正吞噬着"苏A"车牌。挡风玻璃碎片里，嵌着半张深圳演唱会工作证，照片上的浩浩笑容清澈。

来源：红星新闻，大河报