母亲如月

彭祖耀

十七岁那年夏天，我被分配到大山深处教书。收到通知那天，我蹲在屋檐下扒拉晚饭，怎么都咽不下去。

那夜，娘搬着小竹椅坐在我身旁，山风呼呼吹过竹林，把地上的月光都摇碎了。远处的山裹着薄雾，山峰藏在云雾里，只露出个山尖。

我撇了撇嘴指了指：“娘，我要去的学校就在那云里头。”娘放下蒲扇，抬眼望向那座山：“那儿有月亮吗？”我点点头：“有啊。”娘语气平静却意味深长地说：“月亮最公平，山这边照得到，山那边也照得敞亮。”

她摩挲着蒲扇边，慢慢说：“那年冬天，教室窗户用报纸糊了一层又一层，可屋顶瓦缝的寒风嗖嗖地灌进来。朴实的山民把火盆搬到教室，还把火箱放到讲台上。那些娃娃眼睛像山泉水一样透亮。”

我盯着娘眼角的皱纹，心里涌起暖流，忽然想起她说过，三十年前她也是背着行李课本，翻了三座山，过了九道梁。“说不定您教过的娃，现在都是我学生的爹妈了。”我嘀咕。娘说：“我们母子可能教一家三代人哦”“哈哈哈……”娘爽朗地笑起来，这笑声氤氲在月光里，飘向诗画般的云巅。

母亲的晚年，被中风病痛折磨。而我担任初三班主任，工作繁重，无奈陪伴她的时间少之又少。那天晚上，我在学生宿舍查完寝，急匆匆踏着月影赶回家。推开斑驳的木门，母亲蜷在轮椅上，呆呆地望向窗外秋月下的老梨树，树上垂着几个梨子。眼前的老梨树在秋风中倔强地活着，稀疏的叶子簌簌地响，忽见一片枯蝶似的梨叶恋恋不舍地旋舞飘落。枯叶在月光中完成最后的旋转，像一枚句号，终结秋天的诗行。

三姐说母亲不肯睡觉，要等我回来。我挨着她坐下，握着母亲枯藤般的手，像触了电一样。目光扫过树干，当年的红漆早已剥落，只在树皮下隐约透出几星暗红，像褪色的胎记，被新长的青苔爬满了。她曾用来刻线的那双手，此刻正躺在我掌心，比树皮更粗糙，却残留当年揉梨花时的淡淡甜香。

还记得我踏上山区教育生涯的第一天，临行前，母亲从樟木箱底取出一根楠竹教鞭递到我手上，柔声说：“教鞭是月光的接力棒，照亮孩子走出大山的路。”教鞭在月光下泛着温润的光，像母亲当年在田埂上指给我看的那轮月，那时母亲的手还是那么温润。我的喉咙像塞了铅，许久嗫嚅着说：“妈，我跟校长说了，辞了班主任，以后多陪陪您。”我像犯了错的孩子一样，低着头，声音发颤，越来越小，被窗外的秋风揉得支离破碎。

母亲听闻，干裂的嘴唇颤抖着，剧烈的咳嗽骤然响起，震得藤椅吱呀作响。浑浊的眼珠里却燃起一丝光亮：“你当了一辈子班主任，怎么为了我放弃呢？”她突然攥紧我的手腕，指节泛白，仍带着当年掰梨枝时的利落：“崽啊……自古忠孝……两难全……守在娘身边是小孝，把山里娃送出大山……才是大孝……”

我别过头，不敢看她凹陷的眼窝，生怕眼泪决堤。

“妈……您……您……睡觉吧，我也要休息了。”母亲微微点头，眼睛深情地端详着头发苍白的儿子，就像看着襁褓里的婴儿，像欣赏那梨花的芳华——她指尖轻轻划过我鬓角的白发，仿佛触碰一片将落的梨花瓣，指腹的老茧蹭过皮肤时，带起一阵细碎的痒。

娘的目光没有离开我，一直没有，好像要把儿子的模样刻在她的每一根掌纹、每一缕发丝。眼眸隐含一滴莹莹的泪花，将落未落。也许娘预知每一次的离开，或许就是永诀。

月光从窗棂漏进来，在母亲轮椅上织出一片银网，她的白发是落在网里的雪。我倒退着出门，鞋底碾过月光，像碾碎了一地未说出口的告别。

轻轻地、轻轻地阖上房门。我靠着冰凉的门框，浑身像散了架一样蹲下去，捂着嘴，泪如雨下……